ライフ・オブ・デビッド・ゲイル(cinema)
監督　アラン・パーカー
ケビン・スペイシー 、ケイト・ウィンスレット 、
ローラ・リニー
2003年 アメリカ
死刑の確定した囚人デビッド・ゲイルから、執行直前のインタビューに逆指名された雑誌記者のビッツィーは、なぜ自分を? といぶかりながら刑務所に赴く。

彼女の前に現れたゲイルは、暴行殺人犯らしからぬ穏やかで知的な雰囲気の男だった。彼は淡々と逮捕までのいきさつを語り、これは冤罪だとを訴える。
哲学者、死刑反対運動のリーダー、若くして教授の地位を得た才能あふれる男が、よき友人であった元同僚を相手に、衝動的なレイプ殺人を犯すことなんてあるのだろうか?　
ビッツィーが判決に疑念を持ち始めたとき、何者かが彼女の宿泊するモーテルの部屋に侵入し、犯行現場を映したビデオテープを残していった。

ゲイル以外の人間が犯行に関与していたのだ!　彼女はすぐさま刑の執行停止を要求するが、根拠が薄弱であることを理由にはねつけられてしまう。
もう時間がない。
死刑執行まであと一日、自らの推理をもとに、彼女は冤罪を立証しようと奔走する。

「ああ、グリシャムの 『処刑室』 みたいな話か」 と思いましたが……

残念。ぜんぜん違いました。


それなりに見る価値はあります。
なかなか手の込んだ脚本で、ミステリとしてはよく出来ているのではないでしょうか。製作にニコラス・ケイジもかんでいるようですね。

役者のみなさんの健闘が光っています。
このところお気に入りのウィンスレットはきっぷのいいおねえちゃん役(地なの?)。
ゲイル役のケビン・スペイシーは、「ユージュアル・サスペクツ」 以来の技術的に難しい演技をこなしました。
彼のうまさがあだになって、ラストの意外性が半減してしまったくらいです。


しかし、内容的には主人公ゲイルにまったく共感できず、不快感の残る映画でした。
ケイト・ウィンスレット、アンタ泣いてないで怒らなくちゃ。

というわけで、あとはネタバレ感想。







この記事の続きを読む…

---

（ネタバレ）





観た直後は、話の流れのまま、ああ全員がゲイルの手の込んだ自殺の片棒を担がされたのだなと思いました。

教え子によるレイプ訴訟は、天才と呼ばれ、若くして成功したゲイルの、生まれてはじめての挫折だったのでしょう。
事件をきっかけに、妻と息子に去られ、友人には裏切られ、職も名誉も失ってしまった彼に、同情すべき点が無いではありませんが、こうなったのも、もとはといえば彼の自信過剰のせい。身から出たサビです。
無一物になったといっても、まだ若いし、優秀な頭脳もある。ゼロから出直そうと思ったって良さそうなものなのに、それきり一気に転落してしまう。
失敗を知らない人間のもろさ。


弱いだけでなく、いや、弱いからなのか、ゲイルはほんとに性格の悪い嫌なやつです。

厳粛であるべき友人の死を茶番に仕立て、善意の運動家たちをあざむき、まじめな雑誌記者の正義感を利用する。
最初のレイプ事件の無実を証明する葉書を、最後の最後になって、いちばん嫌味なやりかたで元妻に送りつける。
とどめは事件の真相を明かすビデオテープ。よりにもよって息子のお気に入りのロバさん (ぬいぐるみ) のお腹に隠し、記者に切り裂かせるとは。まさに万死に値します (もちろん比喩的な意味で)。

ここまでやる理由の少なくとも一端は、テレビ討論で彼をやりこめて恥をかかせた相手の鼻をあかすため。信じられないほどの執念深さです。

レイプ事件をでっちあげた女子大生について、彼が 「相手より利口だってことを証明したかったんだろう」 と評するシーンがありますが、これはそっくりそのまま自分のことだったのですね。
プライドの高い秀才って、つくづく始末に悪いですね。

こうして、ゲイルによって関係者全員がまんべんなく嫌な気分になりましたが、なかでもいちばんひどい目にあったのはカウボーイ (役名忘れた) です。
愛する女性の自死に立ち会わされただけでも悲劇なのに、それを確認し記録する役目を負わされ、司法に対する一種の詐欺を手伝わされ、その上、真犯人の容疑までかけられる。

人を人とも思わないひねくれたアイデアに、どうしてここまで唯々諾々と従ったのでしょう。
死に瀕した彼女の、最後の願いを叶えてやりたかったからなのか。
死刑廃絶運動を成功させるためには多少の無理もやむを得ないとする、彼のポリシーに一致したからなのだろうか……


と、ここまで考えたところで、ふと疑問がわいてきました。

待てよ?　ゲイルはほんとうは死刑になるつもりなんてなかったのかもしれないぞ。


ゲイルは、ビッツィーに自殺のビデオを見せることで冤罪を印象付け、さらにインタビュー最終日の終わり際、「僕の命は明日の執行時間までの君の働きにかかっている」 みたいなことを言って、彼女をけしかけます。
この言葉を真に受けた彼女は必死で走り回ったあげく、時間ギリギリになって、ようやくカウボーイの家で確証となるビデオテープを発見、それを持って刑場にかけつけようとするが、途中で車がエンコしてしまい、結局間に合わない。

あれ?
ひょっとして、車が無事なら間に合ったのでは?

ビッツィーの車 (レンタカー) の調子が悪いことを、ゲイルは知らなかったはずだから、ほんとうは彼女が間に合うことを期待していたかも。ぎりぎりの賭けには違いないけれど、もしかすると、彼は執行直前まで停止命令を待っていたかもしれない。
粛々と刑に臨んだわけではなく、案外、スクリーンに出なかった執行の場面では、計算外の事態に見苦しく慌てていたかもしれません。

ビッツィーの到着を遅らせた原因は、もうひとつあります。
カウボーイの家で、目指すビデオを見つけるのに思ったより時間がかかった。
真っ先に探したビデオ棚の中には無く、届いたときのまま開封されずに放置してあったので、なかなか気付かない。
無い無い無い……、あった！これだわ！　という、クライマックスともいえる緊迫した場面ですが、待てよ、どうして封筒に入ったままになっていたのかな。

カウボーイはその頃、彼女が家捜しに来ることを見越して、とっくに高飛びしています。
つまり彼女がビデオを探しに来ることは、織り込み済み。
第一のビデオを彼女につかませるときは、「ここですよ〜」 という感じで、わざと目立つところに吊るしておいたのに、なぜ今度はわざわざ見つけにくくしたのか。見つけさせるつもりなら、せめて開封して、テープ棚にならべておくべきでしょう。

ひょっとするとカウボーイは、最後の最後に、それとわからないくらい微妙なやりかたで、ビッツィーの調査を妨害し、ゲイルの目論見を潰したのかもしれません。
ビデオ発見に手間取る。見つけたときは時間ぎりぎりで、もしかしたら既に間に合わない。め一杯エンジンをふかして急行する。調子の悪い車はエンコする (カウボーイは車の調子が悪いことを知っています)。彼女は間に合わず、ゲイルの期待に反して死刑はとどこおりなく執行される。

後から第二のビデオによってゲイルの冤罪が証明されたところで、カウボーイの役割が自殺幇助以上のものだったと気付く者は無いだろう。唯一彼を責めるはずの男は、既にこの世に無いのだから。

こうやってカウボーイは、彼が熱愛した女性を無残なさらしものにし、彼自身の気持ちをふみにじり、利用した、冷酷で身勝手な男に復讐を果たしたとも考えられます。そして、ゲイルの死は、死刑廃絶運動のためのやむを得ぬ犠牲として、彼の中で正当化される。




もうひとつ考えがあります。

カウボーイの復讐の相手は、ゲイル一人ではなかったのではないかということです。
彼は、彼の気持ちを知りながら、彼の目の前でゲイルに救いを求めた恋人を、ゲイルと同じくらいうらんでいたかもしれない。さらに彼女は、ゲイルの計画に巻き込むことによって、二重に彼を苦しめました。

ゲイルと彼女は大学で教鞭をとるインテリですが、カウボーイはどうやらブルーカラーです。そして、そのためかどうか、彼女は彼の気持ちを知っているくせに、まったく相手にしていません。自分の家の庭仕事なんかを平気でやらせているところなど、どうやら一段下にみて、彼の好意を利用していた気配すらあります。

同じ目的を持つ運動家なのにまともに話もせず、適当にあしらっておいて、いざとなると、「淋しい」 というだけで、恋愛感情はなくても自分と対等?のゲイルに抱かれてしまう。
レイプ疑惑でバツイチで失業者でアル中のゲイルなんかより自分のほうがよほどまともな人間、カウボーイはさぞかし頭にきたことでしょう。

自分の自殺がもとでゲイルが死刑になることを彼女が予測していたはずはありません。人命尊重をむねとする彼女が、そんな計画に合意するなど考えられません。

あくまでもゲイルは冤罪が認められて助かるはずだった。
その計画を覆し、ゲイルを尊い犠牲に仕立て上げることで、自分を苦しめたゲイルと彼女への復讐を成就する。

自分を見下していた彼らを最後に出し抜くことで、カウボーイもまた 「相手より利口だってことを証明したかった」 のかもしれません。




不愉快な話で全然たのしくはありませんが、つぎつぎやってくるドンデン返しにドッキリする上、こんなホラーな見方も可能で、おもしろいことはおもしろいです。

テーマはあって無きが如し。死刑反対・人命尊重なら、「デッドマン・ウォーキング」 のようにストレートでいくべし。へんなヒネリを入れて、頭で考えた映画、頭で考えさせる映画にしてしまってはだめだということですね。

ケビン・スペイシーの 「上手に演技をする主人公」 の演技 (演劇学校の試験みたい) がうますぎて、デビッド・ゲイルの表情も台詞も怪しさがチラホラ見えてしまい、「いや何かおかしい。これで終わりのはずがない」 と思わせてしまうのが、いいのやら悪いのやら。
ことに 「真に迫ったうそ泣き」 の演技が印象的でした。
いや、うそじゃないのかな?　

うーん、よくわかりません。

吉兆味ばなし (1)(book)
湯木　貞一著　暮しの手帖社　1982年　

食欲の秋ということで、本好きpeopleさんのＴＢ企画に参加させていただきます。

これは、大阪のお料理屋さん「吉兆」の御主人だった湯木貞一氏からの聞き書きをまとめたもの。その後続編が何冊も出ています。
編者は、「暮しの手帖」の花森安治氏です。

内容はすべて料理の話ですが、いわゆるレシピ本ではなく、季節季節に思いついたことを話題にした随想形式。
京風のやわらかで古風な語り口が、野菜や魚をほんとうに美味しそうに料理してゆきます。

湯木さんはプロ中のプロですから、料理に関しては、それこそ素人がちょっとやそっとじゃ真似のできないような秘技・奥義を数々お持ちだったのでしょうが、この本の中では、花森氏の希望に応じて、ふつうの家庭でも手に入る材料と、一般的な調理具をもちいた、ごくごく平易な献立を紹介なさっています。

焼魚、豆腐、卵焼き、てんぷら……誰でも知っている料理が、ほんのひと手間で、魔法みたいにおいしくなったり、ただ焼くだけのシンプルな調理なのに、素材の味がぐんと引き立ったり。
ちょっとした残り物のおいしい利用法も紹介されています。

料理をする人にはやる気の出る本、しない人にとっても、食欲の無いときに開くと、たちまちお腹の空いてくる本です。

私は、ほとほと献立に困ったときに、よく助けてもらいます。

---

見知らぬ乗客(book)
パトリシア・ハイスミス著(1950年)　青田　勝訳
角川書店(角川文庫)　1972年
売り出し中の建築家ガイは、郷里に向かう列車の中で、ブルーノーと名乗る若い男と知り合います。
初対面のくせに、妙に馴れ馴れしく押し付けがましい相手の態度に閉口するガイですが、振り払ってもつきまとってくるブルーノーに問われるまま、別居中の妻と正式に離婚したいこと、わがままで体裁屋の妻は、愛人の子どもまで身ごもっているくせに、なかなか離婚に応じないので困っていることなどを話してしまいます。
すると、ブルーノーはガイの身の上に異常なくらい共感を示し、唐突に交換殺人を持ちかけてきます。
自分にはけちで傲慢で人でなしの、殺されても当然の父親がいる。自分が性悪のミリアムを、ガイがブルーノーの父を殺せば、列車で偶然乗り合わせただけの二人が示し合わせたなんて誰も気付かないだろう。


変な男の悪趣味な与太話に気分を害し、聞き流したつもりのガイでしたが、ブルーノーは一方的に殺人を決行。さらに、ストーカーと化してガイに契約の履行を迫ります。
ガイは、ミリアムという障害を取り除いて以来、仕事でもプライベートでも大成功をおさめています。そのうしろめたさから、ブルーノーを無下にはねつけられず、殺す相手がどんな人物かもわからないまま殺人計画を承諾させられてしまう。



異常者のブルーノーが金持ちのボンボン、対する常識人のガイがつましい生活者。冒頭の対照的な人物像が、やがて交錯してゆきます。


あとはネタバレ感想です。

この記事の続きを読む…

---

（ネタバレ）



極度のマザコン、自覚はないが完全なゲイであり、どうやら肉体的にも先天的な病気をかかえているらしい、普通の社会人ですらないはみだしもののブルーノー。
彼は、彼自身とは正反対の、社会的な成功者である野心家の父を激しく憎む一方で、父と同じように社会的な野心を持ち、成功の途上にあって、裕福な娘との結婚を控えたガイには、羨望と愛情を抱きます。
それゆえに、ガイの邪魔をするミリアムを敵視しますが、美人でわがまま、享楽的で浮気っぽいミリアムは、そっくりそのまま彼の熱愛する母親の姿。この二人は、壊れた結婚生活を長年ずるずるとひきずっている点まで同じです。

こうしてみると、愛しているはずのガイを罪に堕として逆に苦しめるのは、父親的な「正しい」ものに対する復讐とも考えられるし、ミリアムの殺害は、一種の母親殺しなのかもしれません。


一方、有能な生活者のガイ。心身ともに健康です。
他人に強く出られると逆らえず、少々優柔不断で逃げ腰のところがあるようにも思われますが、病的というほどではありません。
しかし、ミリアムの死後、あたかも悪魔と契約を交わしたかのように、次々と成功が転がりこむにつれ、じっさいにはすべて彼の実力で勝ち得たものだったにもかかわらず、彼の中で「ミリアムの死によってトクをした」という罪悪感が膨れ上がります。
やがてガイは「借りを返さなくては」という奇妙な強迫観念につきまとわれ、精神のバランスを失っていく。

彼が一線を越えたのは、一見ミリアム殺しに対する「返礼」のようですが、実は何かを犠牲にして成功した自分自身への憎しみと、共犯者ブルーノーを同じ地獄におとすための、むしろ返報としての行為だったようにも思われます。


ラスト近くで、ガイはミリアムの愛人だったオーエンと対決します。そのくだりは、オチを引き出すためにしてはいささか長く、一見蛇足のようですが、よく読めばこの小説の総括ともいえる、力のこもった部分です。

オーエンは、善悪の基準が限りなくゆるく、きわめて犯罪者的な発想の持ち主。しかし、それでも犯罪者ではなく、あくまでも平凡な(善良な?)市民なのです。
ガイ同様に、いやある意味ガイ以上にミリアムの死で救われたにもかかわらず、彼には彼女を悼む気持ちも罪悪感も、みじんもありません。

「あらゆるものが二元性をそなえている」
愛と憎しみ、友情と敵意、正常と異常、善と悪。
そして、罪すら相対的なものにすぎないのだろうか。


エンタテインメントにしては多少こなれない部分があるものの、処女長編とは思えないほどだれたところのないサスペンスです。
リプリーシリーズなど、のちのハイスミスの好んだテーマが既に顔を見せている点もおもしろかったです。

神秘の人びと(book)
古井由吉著　岩波書店　1996年
ヨーロッパで編まれた中世神秘体験集独語訳を読みながらの随想。
キリスト教(カトリック)、ドイツ文学またはドイツ語、ヨーロッパ中世史のいずれかに素養ないしは強い関心がないと少々つらい内容/レベルです。つらかったです。

一語一語の意味を吟味し、日本語に移せばあれかこれか……、想像の翼をはばたかせ、ともすればあちらへ飛び、こちらへ戻り、著者自身が笑うように、ほんとうに書物の世界に行き暮れてといったありさまです。何かを一心に読むという行為を逐一書き連ねたら、こんなことになるのだろうなと思いました。文字通りの随筆。




この記事の続きを読む…

---

現代の精神医学の手法で分析すれば、きっと散文的な寒々しいものになってしまう「神との対峙」ですが、中世という時代にあっては、当事者にとって「奇跡」か「恩寵」以外のなにものでもなく、その受け止め方が社会的にも共有されていたのだということをあらためて認識しました。

このように集団内に普遍的な「神」の存在する中世的な精神のありかたに引き比べ、現代では、宗教というかたちこそ存続しているものの、「神」はもはや個人的な体験にすぎないのではないかということ、また、たとえばイスラム社会では、このような「共有する宗教体験」の感覚が、いまだに残っていたりするのだろうかなどと、著者の逍遥にならって、本の内容とはあまり関係の無いことをあれこれ考えてしまいました。

そもそも、神秘体験集の編者たちが身をおいていた、キリスト教神学の世界、神の研究ということ自体が、私の理解を超えています。神を学ぶことによって、何が見えてくるのか、見ようとすることもまた誤りなのではないか。


デンマークの映画監督カール・テオドール・ドライヤーに「奇跡(Ordet)」と題する作品があります。

1920年代の農村における宗派間の対立と和解を描いたこの映画は、まさに宗教体験の共有による「神」の成立がテーマ。

最初に観たとき、映画も文学に匹敵する深さを持ち得るのだと、生まれて初めて認識して衝撃を受けたものですが、それはさておき、この映画の中に、神学に没頭するあまり精神に異常を来たしてしまった(と周囲に思われている)男が登場します。現代的な感覚では狂人にしか見えませんが、本書で紹介されている中世の神秘体験に照らしたとき、彼の言動は神に出会った人びとのそれときれいに重なり合う。

すぐれた宗教的作品を生み出したドライヤーのことですから、当然中世の神秘体験をも意識していたにちがいありません。

デンマークの若い俳優が演じたこの男、沈鬱なおとなしい狂人が、神の子キリストその人と一体化し、一人の人間としての個性を放棄するまでのはげしい葛藤を、監督自身はどのようなものととらえていたのでしょうか。

輝く草地（英国短篇小説の愉しみ (3) ）(book)
アンナ・カヴァン他著　西崎　憲編　
筑摩書房　1999年
楽しかったこのシリーズも、とうとう最後の巻になってしまいました。
まだまだ未発掘のおもしろい短篇小説がありそうですね。
将来、再び編まれることを期待しつつ。




この記事の続きを読む…

---

輝く草地　（アンナ・カヴァン）
何気ない日常風景が、狂気とともに変容します。
人生の果てにひろがる虚無は、みどり色に輝く。

殺人大将　（チャールズ・ディケンズ）
最初の訳者解題がおもしろかった。
英米文学のなかで、聖書とシェークスピアの次に引用が多いんじゃないかと思うくらい、あっちこっちに顔を出すディケンズですが、文学史上の位置づけなんて考えたこともありませんでした。たしかに、「エンタテインメント小説の元祖」というだけでは、彼の作品がこれだけ長く命脈を保っている理由を説明できないような気もしますし、その一方で、ただ単に、国語 (この場合は英語か英文学の時間だけど) の定番教材というだけのことじゃなかろうかと思ったりも (笑)。
「殺人大将」 はグリム童話のまぜっかえしみたいな単純なおはなし。

コティヨン　（L・P・ハートリー）
からっぽの男。
コティヨンて、カドリールのことなんですね。この場合は仮面舞踏会でのダンスを指すようです。仮面をはずしたあなたは誰。

最後の笑い　（D・H・ロレンス）
「チャタレイ夫人」 のロレンスからすると、何か意外な感じの短編ですが、これに照らすと 「チャタレイ夫人」 のべつの側面が浮かび上がるようにも思います。
長編を省略して短編になおしたような、奇妙な文章。
全体的に 「エクソシスト」 のふんいきです。怪談。

スフィンクスの館　（ダンセイニ卿）
死に瀕するスフィンクス。永遠は失われ、人々はもはや謎を畏れない。

写真　（ナイジェル・ニール）
魂を抜かれる?　ブラッドベリに似てるかも。

ドン・フアンの生涯における一挿話　（V・S・プリチェット）
こらっ、自分で言うな!

ママが救けに　（アンガス・ウィルスン）
大どんでん返し。かわいそうな一人ぼっちのシーリア。

ユグナンの妻　（M・P・シール）
ポオの「黒猫」プラス「アッシャー家の崩壊」、ギリシャベース。
派手で、しかもかなり変な話です。

世界河　（A・キラ-クーチ）
冒頭の 「緑の草地」 に対応する、死と救済の風景。